把鬼吓死:从一场身体不适中重新理解《金刚经》
疾病、梦境、恐惧、医学与佛法。真正困住人的,往往不是未知本身,而是我们对未知生出的执著与恐惧。
把鬼吓死:从一场身体不适中重新理解《金刚经》
凡所有相,皆是虚妄。若见诸相非相,即见如来。
——《金刚经》
最近经历了一段身体状态很差的日子。
头晕、乏力、口干、睡眠不好,下午尤其没有精神,颈肩背也一直不舒服。最严重的时候,我甚至差一点住院。
检查做了不少。
查血、查心脏、做脑部和颈椎核磁共振,也去看了脊柱外科。最后医生告诉我,颈椎虽然有一些退变,但程度很轻,并没有想象中那么严重。
血液检查倒发现了轻度小细胞性贫血,后面还需要继续查原因。
身体难受的时候,人最容易胡思乱想。
而真正让我有所感悟的,并不是检查报告本身,而是这段时间围绕疾病、梦境、恐惧和迷信发生的一些小事。
一、人在虚弱的时候,最容易相信自己平时不会相信的东西
那段时间睡眠很差,晚上经常做梦。
而且奇怪的是,经常梦见已经去世的亲人。
身体又一直不舒服。
于是有人跟我说:
“你是不是被什么东西拿住了?”
也有人劝我:
“要不找个‘大神’看看。”
甚至有人让我去烧香拜一拜。
如果是在身体健康、精神很好的时候听到这些话,我大概一笑而过。
可是当一个人连续很多天身体不舒服、睡不好觉,又找不到一个简单明确的原因时,心理防线真的会变弱。
我甚至有那么一瞬间想:
要不真去看看?
后来我突然想起了自己这些年读过的《金刚经》。
我才意识到:
如果因为做了几个梦、身体不舒服,就开始被各种神秘解释牵着走,那我这么多年《金刚经》岂不是白读了?
二、《金刚经》不是让人相信更多,而是让人不要被“相”骗走
很多人把佛教和烧香、求神、鬼怪联系在一起。
但我越来越觉得,《金刚经》真正厉害的地方,恰恰不是让人增加一种迷信,而是不断把人的执著打掉。
《金刚经》说:
凡所有相,皆是虚妄。
又说:
若以色见我,以音声求我,是人行邪道,不能见如来。
这两句话放在我这次经历里,再读的时候感受完全不同。
身体难受,是一个“相”。
核磁报告,是一个“相”。
梦见逝去的亲人,也是一个“相”。
别人告诉我“被什么拿住了”,还是一个“相”。
甚至我们脑子里不断产生的:
“我是不是得了什么严重的病?”
“这个梦是不是在预示什么?”
“是不是有什么东西跟着我?”
同样是我们意识中生出来的“相”。
问题并不是这些感觉和现象完全不存在。
我确实头晕了。
我确实失眠了。
我确实梦见了逝去的亲人。
检查也确实发现了一些身体上的问题。
真正的问题是:
我们会不会在这些现象之上,再创造出一个故事,然后被自己创造出来的故事吓住。
这可能就是我这一次重新理解的“破相”。
三、梦就是梦,不必再给梦增加一个世界
以前听南怀瑾先生讲过关于梦、精神活动和修行的一些内容。
我从中得到的一个很重要的提醒是:
不要因为梦境奇怪,就急着赋予它神秘意义。
现代医学对此其实也有非常朴素的解释。
睡眠不足、精神压力、白天思虑过多、睡眠结构改变,都可能让梦变得频繁、鲜明,甚至反复梦见记忆深处的人和事情。
逝去的亲人,本来就是我们记忆中感情色彩最强烈的一部分。
人在身体虚弱、睡眠不稳的时候梦见他们,并不奇怪。
梦本来已经结束了。
可是人醒来以后又想:
“他为什么来找我?”
“是不是有什么事情?”
“是不是在提醒我?”
于是一个十分钟的梦,可以变成十天的恐惧。
梦没有困住我们。
是我们醒来以后继续抓着梦不放。
想到这里,我反而理解了《金刚经》最后那首著名的偈子:
一切有为法,如梦幻泡影;
如露亦如电,应作如是观。
梦就是梦。
看见它,知道它,然后让它过去。
不必再替它创造一个世界。
四、鬼可不可怕,先不要急着讨论
我还想起南怀瑾先生讲过的一层意思:
鬼神未必是最值得害怕的,真正应该警惕的往往还是人和人心。
后来越想越觉得有意思。
人为什么害怕鬼?
因为看不见。
因为不知道。
因为无法控制。
可是现实生活里真正伤害一个人的,很多时候反而非常具体:
欺骗、贪婪、恶意、愚昧、恐惧、欲望,以及自己心中越来越大的执念。
一个根本没有出现的“鬼”,可能让人一晚上睡不着。
而自己的恐惧,却是真真实实地折磨了自己一晚上。
所以真正需要面对的,也许不是:
“世界上到底有没有鬼?”
而是:
“为什么我的心这么容易被一个念头控制?”
这两个问题看似相近,其实完全不同。
前一个问题可能争论一辈子。
后一个问题,却是每个人都可以立即观察自己的。
五、女儿的一句话,突然把这个问题解决了
今年夏天,我经常带小女儿出去散步。
路上有一条比较黑的小巷子。
以前走到那里,她经常害怕,不敢往里面走。
有一天,我们又走到那里。
她突然兴奋地对我说:
“爸爸,咱俩扮鬼,遇见鬼就吓死它!”
我当时觉得很好笑。
后来却越来越觉得,这句话很有哲理。
我们成年人读了那么多书,懂了那么多道理,反而经常被自己脑子里的东西吓住。
孩子却换了一个角度:
我为什么一定是那个被鬼吓的人?
我也可以把鬼吓跑啊!
她当然没有证明世界上有没有鬼。
她只是瞬间改变了自己和恐惧之间的关系。
原来:
黑巷子还是那条黑巷子。
黑暗也没有消失。
改变的只是自己的心。
前一分钟:
黑暗 → 想象 → 鬼 → 害怕 → 不敢前进。
后一分钟:
黑暗 → 游戏 → “我也是鬼” → 哈哈大笑 → 继续往前走。
外面的世界几乎没有发生任何变化。
心里的世界却完全变了。
六、长大以后,我们可能真的失去了一些孩子的东西
成年人总认为自己比孩子懂得多。
确实如此。
我们知道疾病,知道死亡,知道风险,知道人生有很多无能为力的事情。
可是知识越来越多以后,我们也越来越容易预测坏事。
一个症状,可以联想到十种疾病。
一个梦,可以联想到很多解释。
一份核磁报告里的几个医学名词,可以让自己搜索到半夜。
我们以为这是成熟。
有时候其实只是:
想得太多。
孩子并不是不知道害怕。
她前几天还怕那条黑巷子。
真正珍贵的是:
她可以很快从恐惧里面出来。
甚至把恐惧变成游戏。
这是一种成年人非常容易失去的能力。
我后来一直觉得:
“遇见鬼就吓死它。”
表面上是一句童言。
里面却有一个很深的道理:
当一个人不再承认恐惧拥有绝对的权力,恐惧本身就已经失去了一半力量。
七、真正的“不迷信”,不是否定一切,而是不轻易下结论
经历这次事情以后,我对“不迷信”三个字也有了新的理解。
不迷信,并不是傲慢地宣布:
“我什么都懂。”
恰恰相反。
真正的不迷信应该是:
不知道的事情,就承认不知道。
身体不舒服,就去医院检查。
医生认为颈椎问题很轻,那就不必继续把所有症状往颈椎上套。
血液检查发现贫血,就继续把贫血原因查清楚。
睡眠不好,就改善睡眠。
长期伏案导致颈肩不舒服,就运动、拉伸、调整生活习惯。
至于暂时解释不了的东西:
先放在那里。
不急着编一个答案。
科学真正可贵的地方,不是它什么都知道,而是它允许:
“目前证据还不足以说明原因。”
修行真正可贵的地方,我现在觉得也不是让自己掌握多少玄妙的解释。
而是:
面对不知道的东西,心仍然可以安定。
一个向外求证据。
一个向内观自己的心。
两者未必冲突。
八、药医不死病,佛度有缘人——医生治病,人还要自渡
这次看病过程中,我慢慢产生了一个很深的体会:
药医不死病,佛度有缘人。
医生当然重要。
现代医学的检查、诊断和治疗更重要。
该做核磁就做核磁,该验血就验血,该进一步检查就继续检查。
但医生能够帮助解决疾病,并不能代替一个人生活。
睡觉还是要自己睡。
饭还是要自己吃。
路还是要自己走。
身体还是要自己活动。
恐惧最终还是要自己面对。
最近这一周,我重新开始每天早晨练八部金刚功。
晚上安静地读一遍《金刚经》。
慢慢地,身体发生了一些很朴素的变化。
胃口比以前好了。
开始明显感觉到饿了。
睡眠在改善。
白天的精力也在一点一点恢复。
我不想把这些变化神秘化。
运动本身会增加能量消耗,规律的生活有助于恢复睡眠;晚上安静读经,也让我从白天纷乱的思绪里慢慢退出来。
医学该归医学。
佛法该归佛法。
但最后它们似乎又在一个地方相遇:
一个人在学习怎样正确地面对自己的身体和自己的心。
九、真正困住我们的,很多时候不是疾病,而是“我以为”
这场身体不适还没有完全结束。
贫血的原因以后还要继续检查,胃肠道也可能还要复查。
所以我不会因为最近感觉好了,就认为一切问题都不存在了。
但是有一样东西已经发生了变化。
我没有以前那么害怕了。
因为我逐渐明白:
身体有问题,就解决身体的问题。
检查有异常,就解决检查发现的问题。
不知道的事情,就暂时允许自己不知道。
而不是在未知之上不断增加想象。
佛法里讲“无明”。
以前我总觉得这是一个非常深奥的词。
经历这次事情以后,我突然觉得它也可以非常普通:
因为不知道,所以害怕;
因为害怕,所以想象;
因为想象,又制造更多害怕。
最后把自己困在自己制造出来的世界里。
所谓“明白”,可能就是把这个循环看见。
看见了,它就开始松动了。
十、把鬼吓死
现在再想起女儿那句话,我越来越喜欢:
“爸爸,咱俩扮鬼,遇见鬼就吓死它!”
几十岁的成年人读《金刚经》,读南怀瑾,学佛法,研究科学,最后有一天却被一个小孩子提醒了。
我们这一生会经过很多“黑巷子”。
疾病是一条。
死亡是一条。
事业失败是一条。
贫穷是一条。
衰老也是一条。
没有人能够保证巷子的灯永远亮着。
真正重要的也许不是寻找一个保证:
“前面绝对没有鬼。”
而是逐渐拥有一种心境:
有,就面对。
没有,就继续赶路。
看不清,就慢一点走。
但不要自己先把自己吓住。
《金刚经》说:
应无所住,而生其心。
现在我对这句话又多了一点自己的理解。
不住在疾病上。
不住在梦境上。
不住在恐惧上。
甚至也不要住在“我已经好了”这个念头上。
该检查就检查。
该吃饭就吃饭。
该运动就运动。
该睡觉就睡觉。
晚上读一遍经。
第二天太阳出来,再去过自己的日子。
如果一定要给这段经历留下一个标题,
我想就用女儿教我的那四个字:
把鬼吓死
不是去战胜什么鬼神。
而是有一天终于看见:
真正需要战胜的,从来不是黑巷子里的那个影子。
而是心里那个一看见黑暗,就开始自己吓自己的念头。